... Je ne me marierai jamais, Anne-Marie, jamais, et je n’aurai jamais d’enfant avec une autre femme : ce sera ma façon à moi de t’être fidèle. Car jamais dans ma vie il n’y aura d’autre femme que toi. Jamais. ...
Mort rousse (La)
... son long, sa figure en larmes enfouie dans sa chemise à carreaux rouges toute chargée encore comme un grand lys sauvage des parfums roux d’Anne-Marie. ...
... Anne-Marie, à l’autre bout de la nuit, refusait, doigts serrés sur son ventre, le câble réclamé par le vieil homme et les cris étouffés de l’enfant. 122 ...
... Anne-Marie l’y rejoignit. Pris par ses études, il ne revint à Port-SaintFrançois qu’à la fin de septembre. ...
... Or c’est par un samedi de cette mi-octobre, qui porte le nom d’été des Indiens, qu’eut lieu le mariage d’Auguste et d’Anne-Marie. ...
... Anne-Marie, coiffée d’un chapeau à voilette, ses cheveux dénoués jusqu’à la taille sur sa robe de satin, y était apparue comme la fée de cet automne, portant sur sa tête tout le feuillage roux d’octobre, et nul n’avait douté qu’aucun hiver ne pouvait ...
... Auguste et Anne-Marie étaient allés vivre à Québec et la jeune femme, envolée avec les feuilles rousses de l’automne, avait laissé le cœur du peintre en proie aux poudreries d’un hiver contre lequel s’était avéré impuissant le pinceau de l’ivresse. ...
... Les premières années, il s’était inquiété, bien sûr, de ce que devenait Anne-Marie. ...
... Quelle importance alors qu’Anne-Marie ait habité une belle maison, ait eu de beaux meubles, des toilettes ravissantes, quelle importance qu’elle ait engraissé peut-être, qu’elle ait mené une vie comparable en tous points à la vie de n’importe quelle petite ...
... Rien ne l’affecta plus. « C’est un mort qui t’écrit » avait-il voulu dire à Anne-Marie lorsqu’il n’avait que vingt-cinq ans, mais il n’est pas facile de mourir à cet âge. Le corps, en animal farouche, se défend contre un esprit même très égaré. ...