... Anne-Marie, effectivement, n’avait jamais été pour lui autre chose qu’une île lointaine à laquelle n’avaient eu accès que les oiseaux de ses songes, et, dès qu’il fut sur Anna Maria Bridge, il reconnut dans les aigrettes immaculées ses songes d’innocence ...
Mort rousse (La)
... Il l’aima tout de suite comme il avait aimé dès le premier instant Anne-Marie. ...
... Mais Anne-Marie, lui semblait-il, avait eu peur de tous les fruits, de toutes les fleurs qu’elle portait en elle, peur de sa propre profusion, peur du luxuriant jardin d’Éden dont ils auraient rouvert les portes ensemble. ...
... N’avait-il pas évité les gestes positifs qui lui eussent assuré la conquête d’Anne-Marie afin de conserver en lui une image parfaite plutôt que de risquer la vraie vie avec une vraie femme de chair ? ...
... Le soleil, très loin, comme la tête rousse d’Anne-Marie, se noyait en silence sous les flots. ...
... Tu me l’as dit cela, Anne-Marie, tu me l’as dit, je ne suis pas fou, j’ai entendu, tu me l’as dit, n’est-ce pas ? Je ne l’ai pas seulement imaginé, réponds ! réponds ! ...
... Il n’avait peut-être jusque-là rêvé qu’en adolescent son union avec Anne-Marie ? Cette union, dans la réalité, lui aurait-elle apporté plus de bonheur qu’à ses amis ? ...
... Au moins, tant qu’il n’avait cru qu’à sa faillite personnelle, il lui restait la possibilité de rêver à la réussite des autres mais maintenant même les pétales jusque-là toujours épanouis de la fleur rouge de son rêve d’amour heureux avec Anne-Marie venaient ...
... Le vieil homme, brusquement, se vit lui-même, dans quelques milliers d’années, errant sur cette plage atroce et cherchant avec désespoir à retrouver les délicats fragments du squelette d’Anne-Marie afin de recomposer par le menu l’amour immense de sa ...
... Et de temps à autre, parmi ce foisonnement, quelque arbre d’orchidées lançait vers le ciel toute sa délicate splendeur nuptiale comme une mariée lance son bouquet après la réception, le jour des noces. ...