Quatre cents hivers

... . — Une hirondelle du printemps mariée à un vieux coucou ! — Attention ! C’est du sieur Champlain, dont tu parles. — Quand même, si c’était à moi qu’elle avait été présentée… Il termina sa phrase par un joyeux jeu de sourcils. ...

... Profitant de la clarté de la lune, Marie-des-Neiges traversa le ruisseau en sautant sur les roches. Elle contourna la palissade en cours d’achèvement et pénétra furtivement dans l’enceinte. ...

... Derrière un amoncellement de planches, il trouva Marie-des-Neiges, le visage inondé de larmes. — Ça ne va pas ? interrogea Étienne. Que fais-tu là ? Elle fit un pas de côté, vers la sortie. Son pied heurta une pièce de bois. Elle perdit l’équilibre. ...

... D’abord troublée par la proximité de cet homme, Marie-des-Neiges apprécia son habileté. Elle épousa son geste et se laissa guider. Étienne découvrit la douceur de sa peau, s’enivra du parfum rude de ses cheveux, admira la souplesse de son corps. ...

... Cet homme, pensait Marie-des-Neiges, était un magicien. Il suspendait des forêts entre un firmament de planches et le véritable ciel percé d’étoiles. Sa voix était celle de l’arbre d’ici, mais ses mots, ceux d’un autre monde. ...

... À son réveil, Marie-des-Neiges entendit le bruit de pas sur les feuilles mortes. Déplacements interrompus, puis repris, comme une bête qui se nourrit de ce qu’elle trouve. Un chevreuil, devina-t-elle. Elle souleva la porte pour jeter un œil. ...

... L’apothicaire Louis Hébert veillait avec sa femme, Marie, aux conditions de transport des plantes destinées à l’École de la Médecine de Paris. Le sieur de Champlain, lui aussi accompagné de son épouse, distribuait les consignes et les mots d’ordre. ...

... Marie-des-Neiges retrouvait celui qui savait bâtir plus grand que lui et ses gestes capables de s’attendrir. — As-tu mon caillou dans tes bagages ? — Bien sûr ! Il le sortit de son sac. — Regarde, dit-elle. ...

... Il toucha la main de Marie-des-Neiges qui serra la sienne. Sur la berge, ceux qui passeraient l’hiver à Québec quittèrent lentement les lieux pour aller vaquer à leurs occupations. ...

... L’autre nom, Marie-des-Neiges, c’est celui que les religieux m’ont donné lorsqu’ils ont mouillé mon front. ...